진짜 얼마일까

미국 월세 평균을 검색하면 답이 하나로 안 나옵니다. $1,371. $1,557. $1,775. $1,932. 네 숫자가 전부 「미국 월세 평균」이나 「미국 월세 시세」라는 이름으로 돌아다닙니다. 유학이나 주재원 준비로 처음 월세를 알아보는 사람이라면 어느 쪽을 믿어야 할지 막막하죠.

미국 식당에서 팁을 안 주면 어떻게 될까요. 검색창에 "미국 팁 안 주면"까지만 쳐도 자동완성이 뒤를 이어 줍니다. 그만큼 많은 사람이 궁금해하는 질문이죠.

「미국 대학 학비 1년」을 검색하면 유학 정보 사이트가 먼저 나옵니다. 한 곳은 사립대가 연 35,000~65,000달러 이상이고, 주거·식비·보험으로 연 15,000~25,000달러가 따로 붙는다고 적었더군요. 어느 해의, 어떤 학생들의 평균인지는 어디에도 없었습니다.

비행기가 3시간 늦게 도착했습니다. 짐을 찾는 동안 검색창에 「비행기 지연 보상 기준」을 칩니다. 첫 번째 글은 1시간 이상 늦으면 운임의 10%를 준다고 하고, 두 번째 글은 2시간 이상이라고 합니다.

로또 명당은 있습니다. 1등이 계속 나오는 가게는 실제로 있으니까요. 그런데 운이 좋아서가 아닙니다. 확인하려고 데이터를 찾아봤습니다. 그런데 한국은 그걸 확인할 숫자를 공개하지 않더군요. 그래서 판매량까지 공개하는 곳을 찾아 직접 대조해봤습니다. 미국 텍사스, 판매점 3만 곳입니다.

소주 한 병이 몇 잔이냐고 물으면 대개 7잔, 또는 7잔 반이라는 답이 돌아옵니다. 그런데 정답은 하나가 아닙니다. 잔이 작으면 7잔을 넘기고, 크면 6잔에서 끝나거든요 — 답을 정하는 건 병이 아니라 잔입니다.

결혼 비용 3억 8,113만원 중 84.5%가 '주택비용'이라고 발표됩니다. 이 숫자, 봄마다 어딘가에서 보셨을 겁니다. "결혼 비용 3억" 이라는 제목의 기사가 해마다 3월이면 쏟아지거든요.

자녀 한 명 키우는 데 3억 원이 든다는 말, 다들 한 번쯤 들어보셨을 겁니다. 그런데 그 3억 원이 어느 해 조사에서 나온 숫자인지 물어보면, 답하는 사람이 거의 없습니다.

어제 저녁에도 그랬어요. 배달앱에서 햄버거 세트를 장바구니에 담고 결제 버튼 직전까지 갔다가, "어? 이거 매장에서 먹으면 얼마였지?" 하고 손이 멈췄거든요.

포인트를 상품권으로 바꿨더니 마일리지 값어치가 반의 반토막이 나 있었어요. 그때는 몰랐어요. 같은 마일리지인데 어디서 쓰느냐에 따라 가치가 이렇게까지 달라질 줄은요.

항공권 화요일 할인설, 스카이스캐너는 12%라 하고 대한항공은 근거 없다 하고 익스피디아는 아예 다른 답을 내놨어요 저도 한동안 화요일 오전 알람까지 맞춰가며 항공권을 검색했어요.