진짜 얼마일까

히스클리프가 자기 피부색을 스스로 입에 올리는 장면이 있는지, 원문을 찾아봤습니다. 한 번 있습니다. 34개 장을 통틀어 딱 한 번입니다.

로또 명당은 있습니다. 1등이 계속 나오는 가게는 실제로 있으니까요. 그런데 운이 좋아서가 아닙니다. 확인하려고 데이터를 찾아봤습니다. 그런데 한국은 그걸 확인할 숫자를 공개하지 않더군요. 그래서 판매량까지 공개하는 곳을 찾아 직접 대조해봤습니다. 미국 텍사스, 판매점 3만 곳입니다.

소주 한 병이 몇 잔이냐고 물으면 대개 7잔, 또는 7잔 반이라는 답이 돌아옵니다. 그런데 정답은 하나가 아닙니다. 잔이 작으면 7잔을 넘기고, 크면 6잔에서 끝나거든요 — 답을 정하는 건 병이 아니라 잔입니다.

결혼 비용 3억 8,113만원 중 84.5%가 '주택비용'이라고 발표됩니다. 이 숫자, 봄마다 어딘가에서 보셨을 겁니다. "결혼 비용 3억" 이라는 제목의 기사가 해마다 3월이면 쏟아지거든요.

에릭이 가면을 벗는 장면을 원작에서 찾아봤습니다. 그런데 그는 벗지 않습니다. 들어 올립니다. 아주 조금만.

하이드를 본 사람들의 말을 전부 모아봤습니다. 전부 같은 말을 두 번 하더군요. 얼굴에 뭔가 심각하게 잘못됐다. 그런데 그게 뭔지는 말할 수 없다. 우연이 아닙니다. 1886년 원작을 처음부터 끝까지 검색했더니, 이 말은 서로 다른 목격자 네 명이 서로 다른 네 개 장에서, 거의 같은 표현으로 반복하고 있었습니다. 스티븐슨이 묘사에 실패한 게 아니라 구조적 장치 였던 거죠.

'노후자금 11억'이라는 말, 어디선가 한 번쯤 보셨을 거예요. 그런데 이 숫자, 정부나 국민연금공단이 공식 발표한 적이 없습니다. 11억은 설문 응답에 증권사가 산수를 더해서 만든 숫자입니다. 그리고 그 밑바탕이 된 '월 노후생활비' 숫자조차, 조사 기관마다 298만원·336만원·322만원으로 제각각이에요. 오늘은 이 숫자들이 각각 어디서 나왔고, 실제 국민연금 수령액과는 얼마나 벌어져 있는지 원출처까지 따라가 봤습니다.

자녀 한 명 키우는 데 3억 원이 든다는 말, 다들 한 번쯤 들어보셨을 겁니다. 그런데 그 3억 원이 어느 해 조사에서 나온 숫자인지 물어보면, 답하는 사람이 거의 없습니다.

연소득이 같아도 계산기마다, 은행마다 한도가 다르게 나옵니다. 왜 그런지, 오늘 정리해볼게요.

선풍기 틀고 자면 죽는다는 말, 어릴 때 한 번쯤은 다 들어봤을 거예요. 정말일까요, 아니면 그냥 옛날 괴담일까요? 저도 어렸을 때 여름마다 이 얘기를 들으면서 자랐어요.

퇴사한 다음 날부터 건강보험료 계산법 자체가 바뀝니다. 소득만 보던 계산이, 재산까지 보기 시작합니다. 같은 사람, 같은 나이, 같은 병원을 다니는데 왜 갑자기 보험료가 달라 보일까요. 답은 간단합니다. 재직 중에는 회사가 절반을 냈고, 퇴사하면 그 절반이 사라지면서 계산 방식 자체가 "소득만 보던 직장가입자 산식"에서 "소득과 재산을 함께 보는 지역가입자 산식"으로 바뀌기 때문입니다.

월급이 200만원이든 400만원이든, 2026년 실업급여는 하루 2,052원 차이뿐입니다. 그 이유는 상한액과 하한액이 서로 다른 것에 연동돼 있기 때문입니다.

당신 월급에는 가격표가 세 개 붙어 있습니다. 회사가 쓰는 돈, 계약서에 적힌 연봉, 그리고 통장에 찍히는 돈. "연봉 실수령액 계산기", "4대보험 계산기"를 검색하면 나오는 건 전부 계산기입니다. 그런데 이 계산기들을 직접 눌러보면 이상한 점이 있어요. 근로자용 계산기는 실수령액만 보여주고, 사업주용 계산기는 회사가 내는 돈만 보여줍니다. 같은 사람 한 명인데 화면이 반쪽씩 나뉘어 있는 거죠.

평균 연봉이 5,482만 원이라는 기사를 보고 "나는 왜 이것도 못 버나" 싶었다면, 그 계산부터 다시 볼 필요가 있습니다. 평균은 중위값보다 훨씬 높게 나옵니다. 소득 상위 극소수가 워낙 많이 벌어서 평균을 위로 끌어올리기 때문인데, 이 글은 국세청·통계청 자료를 직접 확인해서 연봉 상위 몇 %가 실제로 얼마부터인지, 그리고 그 숫자가 왜 자료마다 다르게 나오는지를 정리합니다.

프랑켄슈타인은 괴물의 이름이 아닙니다. 그건 괴물을 만든 사람 의 성이에요. 그리고 원작을 처음부터 끝까지 검색해 보면, 우리가 그 얼굴이라고 믿는 것들이 한 개도 나오지 않습니다. 초록 피부도, 목에 박힌 나사도, 꿰맨 자국도, 납작한 머리도요.