인어공주 원작 외모 — 얼굴은 적혀 있고 머리색만 없다
인어공주 원작에서 막내 인어의 머리색을 찾아봤습니다.
1837년 덴마크어 초판 본문에서 머리카락이라는 낱말 Haar를 전부 검색했습니다. 열 번 나옵니다.
그중 색이 붙은 머리는 두 번이었습니다. 할머니의 흰 머리, 그리고 왕자의 검은 머리.
최종 업데이트: 2026년 10월 24일 · 원문 인용과 등장 횟수는 이 날짜에 원전을 직접 검색해 확인한 것입니다.
막내 인어의 머리는 다섯 번 나오는데, 색은 한 번도 없습니다.
그렇다고 이 이야기가 그녀의 얼굴을 안 적은 건 아닙니다. 정반대입니다. 막내를 처음 소개하는 문장에 이렇게 적어 놨거든요.
hendes Hud var saa klar og skjær som et Rosenblad, hendes Øine saa blaa, som den dybeste Sø
그녀의 피부는 장미 꽃잎처럼 맑고 고왔고, 눈은 가장 깊은 바다처럼 푸르렀다.
출처: H.C. Andersen, 「Den lille Havfrue」, 1837년 초판 본문(da.wikisource). 한국어는 우리 직역입니다.
피부와 눈은 있습니다. 머리색만 없습니다.
그런데 우리 머릿속의 인어공주에게는 머리색이 분명히 있죠. 그 색은 누가, 언제 칠한 걸까요.
인어공주 원작 줄거리 — 안 읽으셨어도 따라올 수 있습니다
아래에는 결말까지 포함한 줄거리가 있습니다. 원작을 이미 아신다면 표만 보고 건너뛰셔도 됩니다.
먼저 하나. 원작의 주인공에게는 이름이 없습니다. 에리얼도 아닙니다. 원문 전체에서 Ariel을 검색하면 0회이고, 이름이 붙은 인물이 단 한 명도 없습니다. 아래 표의 이름은 전부 이 글에서 편의상 붙인 호칭입니다.
| 인물 | 누구인가 | 이 글에서 중요한 이유 |
|---|---|---|
| 막내 인어 | 바다 왕의 여섯 딸 중 막내. 열다섯 살에 처음 수면 위로 올라가 배 위의 왕자를 본다 | 이 글의 주인공. 얼굴은 적혀 있고 머리색은 없다 |
| 왕자 | 폭풍에 난파한 배에서 막내가 구해 낸 사람 | 머리색과 눈 색이 둘 다 적힌 유일한 인물 |
| 이웃 나라 공주 | 왕자의 신부가 되는 사람. 신전에서 자랐다 | 대사도 이름도 없지만 얼굴 묘사가 있다 |
| 할머니 | 바다 왕의 어머니. 인어의 수명과 영혼 이야기를 해 준다 | 흰 머리가 적힌 인물 |
| 언니 다섯 | 막내보다 먼저 수면 위를 다녀온 언니들 | 결혼식 밤에 칼을 들고 나타난다. 머리카락과 맞바꾼 칼이다 |
| 바다 마녀 | 다리를 주는 대신 목소리를 가져가는 마녀 | 외모 묘사가 한 줄도 없는 인물 |
줄거리 (결말 포함, 여덟 줄)
① 바다 왕에게는 딸이 여섯 있고, 열다섯이 되어야 수면 위로 올라갈 수 있습니다. 막내는 언니들이 돌아와 들려주는 육지 이야기를 가장 간절하게 듣습니다.
② 열다섯이 된 막내는 처음 올라간 밤에 배 위의 왕자를 보고, 폭풍으로 배가 부서지자 그를 구해 해안으로 옮깁니다. 신전의 소녀가 왕자를 먼저 발견하는 것을 숨어서 지켜봅니다.
③ 할머니는 인어에게 영혼이 없다고 말해 줍니다. 인어는 300년을 살고 거품이 되지만, 인간의 사랑을 얻으면 영혼을 얻을 수 있다고요.
④ 막내는 바다 마녀를 찾아갑니다. 마녀는 다리를 주는 대가로 목소리를 가져가고, 걸을 때마다 칼 위를 걷는 듯 아플 것이며, 왕자가 다른 사람과 결혼하는 첫 아침에 심장이 터져 거품이 된다는 조건을 붙입니다.
⑤ 막내는 말 못 하는 아이로 궁정에 들어가 왕자의 사랑을 받습니다. 다만 왕자가 사랑하는 방식은 아끼는 아이를 대하는 쪽에 가깝습니다.
⑥ 왕자는 이웃 나라 공주를 만나러 가고, 그 공주가 바닷가에서 자기를 구해 준 신전의 소녀라고 믿게 됩니다. 결혼이 정해집니다.
⑦ 결혼식 날 밤, 배 위에서 언니들이 나타납니다. 머리카락을 마녀에게 주고 얻어 온 칼로 왕자의 심장을 찌르면 막내는 다시 인어가 될 수 있다고 합니다.
⑧ 새벽이 오기 전, 막내는 칼을 바다에 던지고 자신도 바다에 몸을 던집니다. 이 이야기가 거기서 끝나는지는 뒤에서 원문으로 확인합니다.
인어공주 원작에는 외모가 어떻게 적혀 있을까?
피부는 장미 꽃잎, 눈은 가장 깊은 바다입니다. 안데르센은 막내를 소개하는 자리에서 얼굴부터 적습니다.
바로 앞 문장은 「여섯 중 막내가 가장 예뻤다」(den yngste var den smukkeste af dem allesammen)입니다. 평가가 먼저 나오고, 피부, 눈이 이어지고, 꼬리는 맨 마지막입니다. 앞에서 본 문장은 사실 이렇게 이어집니다.
men ligesom alle de andre havde hun ingen Fødder, Kroppen endte i en Fiskehale.
하지만 다른 자매들처럼 발이 없었고, 몸은 물고기 꼬리로 끝났다.
출처: 「Den lille Havfrue」 1837 초판 본문. 영어(Paull 번역, Project Gutenberg #27200)로는 "her skin was as clear and delicate as a rose-leaf, and her eyes as blue as the deepest sea" 입니다.
한 가지만 짚고 가겠습니다. 눈에 붙은 「가장 깊은 바다」의 Sø는 덴마크어로 호수일 수도 바다일 수도 있는 낱말입니다. 영역본도 갈립니다. Paull은 sea, Hersholt는 deep sea, M. R. James는 deepest lake로 옮겼습니다.
이 이야기 안에서 Sø는 스물다섯 번 나오는데, 읽어 보면 전부 배와 폭풍과 빙산이 있는 곳을 가리킵니다. 그래서 우리는 바다로 읽는 쪽이 자연스럽다고 봤습니다. [우리 해석]
얼굴은 이 이야기에서 무슨 일을 할까?
얼굴은 거래에서 마지막으로 남는 밑천입니다. 바다 마녀가 다리를 주는 값으로 목소리를 가져가겠다고 하자 막내가 묻습니다. 그럼 저에게는 무엇이 남나요.
“Din deilige Skikkelse,” sagde Hexen, “din svævende Gang og dine talende Øine, med dem kan du nok bedaare et Menneskehjerte.”
마녀가 말했다. 「너의 아름다운 모습과 떠다니는 걸음, 그리고 말하는 눈. 그걸로 사람의 마음을 홀리기엔 충분하겠지.」
출처: 「Den lille Havfrue」 1837 초판 본문. 한국어는 우리 직역입니다.
마녀가 남겨 준 것은 얼굴과 걸음과 눈, 전부 겉모습입니다. 막내는 「그렇게 하세요」(Det skee!)라고 답합니다.
그 뒤 왕자가 막내를 부르는 말이 이렇습니다. 「말 못 하는 나의 업둥이, 말하는 눈을 가진 아이」(mit stumme Hittebarn med de talende Øine). 눈은 정말 말을 합니다. 그런데 왕자가 그리워하는 사람은 막내가 아니라, 자기를 바닷가에서 구해 준 신전의 소녀입니다.
외모를 몇 번이나 적었을까?
막내의 몸에 색이나 모양, 아름다움의 평가를 붙인 구절을 원문에서 하나씩 모아 봤습니다. 스물아홉 개였습니다. [우리 집계 — 수작업이라 기준에 따라 한두 개 달라질 수 있습니다]
스물아홉이라는 숫자보다 그 안의 내용이 중요합니다. 피부 묘사는 단 한 번, 장미 꽃잎 문장이 전부입니다. 눈은 다섯 번이고 그중 색이 있는 건 두 번인데, 둘 다 파랑입니다. 입은 붉고, 손과 팔과 다리는 하얗다고 적혀 있습니다. 작은 얼굴, 가냘픈 몸, 죽은 듯 창백해지는 순간도 있습니다.
머리는 다섯 번 나옵니다. 색은 없습니다. 이 이야기는 다음 절에서 따로 따라가 보겠습니다.
피부와 눈, 입, 얼굴, 몸, 손. 이번에는 그려 낼 재료가 충분합니다.
막내 인어 초상. 원문이 적은 것, 곧 장미 꽃잎 같은 피부와 깊은 바다처럼 푸른 눈, 붉은 입, 작은 얼굴, 긴 머리를 모두 그렸습니다. 이 블로그가 앞서 원작 인물을 그렸을 때는 원문이 말하지 않은 곳을 비워 둔 경우가 많았습니다. 이번에는 비울 곳이 거의 없습니다. 다만 머리색은 원문에 없으니, 이 그림에서 보이는 머리색은 원문의 근거가 아니라 그린 쪽의 선택입니다. (AI로 생성한 이미지입니다)
이웃 나라 공주의 얼굴은 어떻게 적혀 있을까?
이야기에서 얼굴이 길게 적힌 사람이 한 명 더 있습니다. 막내가 아니라, 왕자와 결혼하는 이웃 나라 공주입니다.
공주가 항구에 도착하는 날입니다. 막내는 그 얼굴을 보고 싶어서 서 있습니다. 그리고 보고 나서 이렇게 됩니다.
Den lille Havfrue stod begjærlig efter at see hendes Skjønhed, og hun maatte erkjende den, en yndigere Skikkelse havde hun aldrig seet. Huden var saa fiin og skjær, og bag de lange mørke Øienhaar smilede et Par sorteblaae trofaste Øine!
막내 인어는 간절한 마음으로 그녀의 아름다움을 보려고 서 있었고, 인정하지 않을 수 없었다. 그보다 사랑스러운 모습은 본 적이 없었다. 피부는 곱고 맑았고, 긴 짙은 속눈썹 뒤에서 검푸른 충직한 눈이 웃고 있었다!
출처: 「Den lille Havfrue」 1837 초판 본문. 한국어는 우리 직역입니다. 영어 Paull 번역은 "her skin was delicately fair, and beneath her long dark eye-lashes her laughing blue eyes shone with truth and purity"입니다.
「인정하지 않을 수 없었다」. 막내의 입장에서 쓴 문장입니다. 연적의 얼굴이 그녀의 눈을 통해 나옵니다.
두 소개 문장의 길이를 세어 봤습니다. 막내의 피부와 눈을 적은 문장은 덴마크어로 18단어, 공주의 피부와 눈을 적은 문장도 18단어였습니다. 영어로는 19단어와 20단어입니다.
같은 틀로 시작하기도 합니다. 막내는 Hud var saa klar og skjær, 공주는 Huden var saa fiin og skjær. 피부가 어떠했다는 말 끝에 같은 낱말 skjær(맑고 고운)가 붙습니다. [리서치 중 우리가 직접 센 결과]
공주는 이야기 내내 한마디도 하지 않습니다. 이름도 없습니다. 왕자가 그녀에게 말을 걸 뿐입니다. 대사도 이름도 없는 사람에게 주인공의 소개 문장과 같은 길이의 얼굴을 준 겁니다.
그래서 이 이야기를 「주인공만 예쁘게 쓴 이야기」로 기억하면 틀립니다. 안데르센은 연적을 못생기게 그리지 않았고, 인어가 먼저 인정하게 만들었습니다. [우리 해석]
인어공주 원작 머리색은? — 머리카락 열 번을 전부 따라가 봤다
원작은 막내 인어의 머리색을 적지 않았습니다. 덴마크어 1837년 초판에서도, 영어 번역에서도 마찬가지입니다. 「긴 머리」라는 말은 있는데 색이 없습니다.
Haar를 검색하면 열 번 나옵니다. 영어 번역에서 hair를 검색해도 열 번입니다. 한 번씩 열어서 누구의 머리인지, 그 머리가 무엇을 하고 있는지 확인했습니다.
| 누구의 머리 | 덴마크어 1837 | 색이 적혀 있나 |
|---|---|---|
| 막내 인어 | 5곳 | 없음 |
| 다섯째 언니 | 1곳 | 없음 |
| 머리를 잘라 낸 언니들 | 1곳 | 없음 |
| 왕자 | 2곳 (젖은 머리 · 검은 머리) | 검정 |
| 할머니 | 1곳 | 흰색 |
| 합계 | 10곳 |
색 낱말을 직접 찾아보기도 했습니다. 영어로는 blond, golden, auburn, flaxen, raven, curls, tresses를, 덴마크어로는 gyldne, blond, Lokker, Krøller를 막내의 머리 근처에서 검색했습니다. 걸리는 건 왕자의 raven hair 하나뿐이었습니다.
막내의 머리카락은 다섯 번 무엇을 할까?
색이 없는 대신, 머리카락은 계속 무언가를 합니다.
첫 번째. 열다섯이 되어 처음 수면 위로 올라가기 직전, 할머니가 막내의 머리에 흰 백합 화관을 얹어 줍니다. 꽃잎마다 진주 반쪽이 박혀 있습니다. 막내는 이 치장이 무겁고, 할 수만 있다면 털어 내고 싶어 합니다.
두 번째. 왕자를 해안에 눕혀 놓고 바위 뒤로 물러난 막내는 바다 거품을 머리와 가슴에 덮어 얼굴을 가립니다. 사람들 눈에 띄지 않으려고요.
세 번째. 마녀의 숲 입구, 폴립이 팔을 뻗어 붙잡는 곳을 지나야 합니다. 막내는 긴 머리를 머리에 단단히 묶습니다. 붙잡히지 않으려는 겁니다.
네 번째. 다리를 얻고 눈을 뜬 아침, 막내는 아무것도 입고 있지 않습니다. 크고 긴 머리로 몸을 감쌉니다.
다섯 번째. 왕자가 막내의 긴 머리를 손으로 만지며 놉니다. 같은 장면에서 왕자는 말합니다. 이웃 나라 공주는 사랑할 수 없다, 신부를 고른다면 차라리 너일 거라고.
머리카락은 가리고, 막고, 감쌉니다. 색이 필요한 자리가 아닙니다. 색 대신 쓸모로 나오는 머리입니다. [우리 해석]
색이 적힌 머리는 누구의 것일까?
나머지 다섯 곳을 보겠습니다.
할머니의 머리는 흰색입니다. 이것도 색을 보여 주려는 자리가 아닙니다. 결혼식 밤에 언니들이 전하는 말입니다. 「할머니가 슬퍼하셔서 흰 머리카락이 다 빠졌어.」(saa hendes hvide Haar er faldet af)
언니들의 머리는 막내를 살릴 칼과 맞바뀐 뒤입니다. 언니들이 말합니다. 우리 머리는 마녀의 가위 아래 떨어졌다고(som vort faldt for Hexens Sax). 이 이야기에서 머리카락은 값으로도 쓰입니다.
그리고 왕자입니다. 폭풍 속에서 막내가 구해 낼 때 그의 머리는 젖어 있습니다. 결혼식 밤 배 위에서는 이렇게 나옵니다.
Prindsen kyssede sin deilige Brud, og hun legede med hans sorte Haar
왕자가 아름다운 신부에게 입을 맞췄고, 신부는 그의 검은 머리를 만지며 놀았다.
출처: 「Den lille Havfrue」 1837 초판 본문. 영어(Paull 번역)로는 "she played with his raven hair"입니다.
이야기 속 젊은 사람의 머리 중에 색이 적힌 건 이 한 번뿐입니다. 그리고 그 머리를 만지는 사람은 신부입니다.
막내의 머리를 만진 사람은 왕자였고, 거기에는 색이 없습니다. 왕자의 머리를 만진 사람은 신부였고, 거기에는 색이 있습니다. 원문은 이 대조에 대해 아무 말도 덧붙이지 않습니다.
「숱 많고 물결치는 머리」는 어디서 왔을까?
영어로 이 이야기를 읽은 사람이라면 「long, thick, waving」을 기억할 수도 있습니다. 그런데 이 낱말들은 덴마크어에 없습니다.
영어 번역(Paull)이 long, thick hair라고 옮긴 자리는 덴마크어로 store, lange Haar(크고 긴 머리)이고, long waving hair라고 옮긴 자리의 덴마크어는 그냥 lange Haar(긴 머리)입니다. 「물결치는」에 해당하는 낱말이 덴마크어에는 없습니다. M. R. James는 masses of long hair, Hersholt는 long hair로 옮겼습니다. [확인됨 — 세 영역본 대조]
머리가 풍성하게 물결친다는 인상은 일부가 번역자의 낱말에서 온 겁니다.
하나는 단정하지 못했습니다
원문에 머리일 수도 있는 구절이 하나 더 있습니다. 막내가 궁전 수로의 갈대 사이에서 왕자를 지켜보는 대목입니다. 바람이 그녀의 「긴 은백색 베일」(lange sølvhvide Slør)을 부풀리면, 본 사람은 백조가 날개를 드는 줄 압니다.
이 베일이 머리카락인지 본문은 말하지 않습니다. 우리는 머리로 단정하지 않았고 열 곳에도 넣지 않았습니다.
막내의 머리에는 길이와 쓸모가 있습니다.
색은 없습니다.
인어공주 머리색은 누가 칠했을까? — 삽화가 네 명, 네 가지 색
삽화가마다 달랐습니다. 우리가 받아 본 퍼블릭 도메인 삽화 네 장에서 인어의 머리는 빨강, 적갈~짙은 갈색, 짙은 갈색, 금발이었습니다. 원작이 비워 둔 칸을 각자 다르게 채운 겁니다.
글은 칸을 비워 둘 수 있습니다. 컬러 그림은 그럴 수 없습니다. 머리를 그리려면 무슨 색이든 칠해야 합니다.
안데르센의 동화를 처음 그린 삽화가 빌헬름 페데르센(Vilhelm Pedersen)은 이 질문에 답할 필요가 없었습니다. 그가 1849년에 그린 그림들은 연필 원화를 목판으로 옮겨 찍은 흑백이었기 때문입니다. 색이 인쇄물에 없으니 고를 일도 없었던 거죠. [출처: 위키피디아 《Vilhelm Pedersen》, 노르웨이 대백과(SNL), SurLaLune — 2차 자료]
이후 컬러 인쇄로 그려진 삽화들은 달랐습니다. 위키미디어 커먼스에서 퍼블릭 도메인으로 표시된 삽화 원본 네 장을 내려받아, 이번 글을 쓰면서 우리가 직접 눈으로 확인했습니다.
두 가지를 먼저 밝혀 둡니다. 색 이름은 사람 눈으로 읽은 판독이라 보는 사람에 따라 갈릴 수 있습니다. 그리고 이 네 장은 우리가 받아 본 표본이지, 모든 삽화가를 대표하지 않습니다. 해리 클라크(1916)나 한스 테그너(1900) 같은 다른 삽화가의 그림은 아직 대조하지 못했습니다.
찰스 로빈슨(1899) — 선명한 빨강
찰스 로빈슨, 「The Mermaid」, 1899. 출처: Wikimedia Commons (퍼블릭 도메인 표기). 원본에서 머리 부분을 잘라낸 것입니다.
배 옆 수면 위로 상반신을 내민 인어의 머리가 허리까지 내려옵니다. 색은 빨강에서 주황 사이로, 네 장 중 가장 또렷합니다. 판독이 갈릴 여지가 가장 적은 그림입니다.
에드먼드 뒬락(1911) — 적갈~짙은 갈색
에드먼드 뒬락, 『Stories from Hans Andersen』(Hodder & Stoughton) 수록 컬러 삽화, 1911. 출처: Wikimedia Commons (퍼블릭 도메인 표기).
폭풍 속에서 막내가 왕자를 구하는 장면입니다. 긴 머리가 물살에 풀려 나부끼고, 색은 적갈에서 짙은 갈색 사이로 읽힙니다. 머리에는 흰 꽃 장식이 있습니다.
W. 히스 로빈슨(1913) — 짙은 갈색
W. 히스 로빈슨, 안데르센 동화집 삽화, 1913. 출처: Wikimedia Commons (퍼블릭 도메인 표기). 원본에서 머리 부분을 잘라낸 것입니다.
조각상 앞에서 조개를 받쳐 든 인어입니다. 머리는 곱슬하게 헝클어져 있고, 색은 어두운 갈색입니다. 이 그림은 검정에 가깝게 읽는 사람도 있을 겁니다.
앤 앤더슨 — 금발
앤 앤더슨, 「The Little Mermaid's Sisters」. 출처: Wikimedia Commons (퍼블릭 도메인 표기). 원본에서 머리 부분을 잘라낸 것입니다. 연도는 파일 정보에 없어 확인하지 못했습니다(1910년대로 보입니다).
이 그림의 주인공은 막내가 아니라 언니들입니다. Commons에 달린 캡션은 「언니들이 그녀를 구하려고 머리카락을 바쳤다」인데, 그림만 보면 언니들의 머리는 길게 나부낍니다. 그래서 막내의 머리색이라고 단정하지는 않겠습니다. 다만 이 삽화가가 인어의 머리를 어떤 색으로 그렸는지는 분명합니다. 그림 속 인어들은 전부 금발입니다.
같은 문장을 읽고 네 가지 색을 골랐다
정리하면 이렇습니다.
| 삽화가 | 연도 | 인어의 머리 (우리 판독) |
|---|---|---|
| 찰스 로빈슨 | 1899 | 선명한 빨강~주황 |
| 에드먼드 뒬락 | 1911 | 적갈~짙은 갈색 |
| W. 히스 로빈슨 | 1913 | 짙은 갈색 |
| 앤 앤더슨 | 1910년대로 보임 | 금발 (그림 속 언니들) |
삽화가들이 왜 그 색을 골랐는지는 기록을 찾지 못했습니다. 확인된 건 하나입니다. 우리가 읽은 어느 번역에도 머리색은 없었고, 그림을 그리는 사람은 그래도 골라야 했다는 것.
그렇다면 오늘 우리가 「인어공주」 하면 떠올리는 그 색은 어디서 왔을까요. 많은 사람이 1989년의 한 영화를 가리킵니다.
디즈니 에리얼은 왜 빨간 머리일까? — 감독이 한 말, 하지 않은 말
감독 론 클레먼츠는 「처음부터 빨강이었다」고 말했습니다. 이유는 말하지 않았습니다. 널리 알려진 「《스플래시》의 금발 인어와 구별하려고」는, 제작진이 그렇게 말한 기록을 우리는 찾지 못했습니다.
「스플래시와 구별하려고」는 누가 한 말일까?
그 말을 한 사람을 찾으려고 거슬러 올라가 봤습니다.
먼저 맞는 부분입니다. 《스플래시》(1984)는 금발 인어(대릴 해나)가 나오는 디즈니 계열 레이블 영화이고, 인어공주 기획에 걸림돌이 된 것도 사실로 보입니다. 클레먼츠가 1985년 1월 아이디어 회의에서 안데르센의 이야기를 제안했을 때, 당시 디즈니는 《스플래시》 속편을 개발하고 있었고 「너무 비슷하다」며 한 번 거절당했다고 합니다. 하루 이틀 뒤 클레먼츠가 쓴 두 쪽짜리 트리트먼트를 본 제프리 카첸버그가 개발을 승인했습니다.
출처: Josh Spiegel, "The Little Mermaid Launched Disney Animation Into A New Era", SlashFilm, 2019-06-04 — 언론 기사입니다. 일부 매체는 걸림돌이 속편이 아니라 《스플래시》 자체였다고 달리 씁니다.
https://www.slashfilm.com/566841/the-little-mermaid-revisited/
그런데 이 걸림돌이 머리색을 정했다는 말은 다른 이야기입니다.
「빨강은 《스플래시》의 대릴 해나와 구별하려고, 그리고 초록 꼬리의 보색이라서 고른 색」이라는 설명은 두 기사에서 나옵니다. Inside the Magic(2020-03-15)과 CBR(2020년 3월)입니다. 둘 다 디즈니 공식 블로그 「Oh My Disney」를 인용했다고 쓰는데, 원문 링크가 없습니다. 우리도 그 블로그 글을 찾아봤지만 찾지 못했습니다.
그러니 이 설명은 디즈니 블로그를 재인용한 매체들의 말입니다. 감독이나 디자이너 본인이 그렇게 말한 기록은, 우리가 찾은 범위에서는 없었습니다.
감독은 실제로 뭐라고 말했을까?
2019년 2월, 영화 30주년을 맞아 열린 기자 행사에서 클레먼츠가 한 말이 CinemaBlend 인터뷰로 남아 있습니다. 우리는 이 기사 원문을 직접 열어 확인했습니다.
"John Musker and I, we wrote the original script. And our intention was always that she would be a redhead."
「존 머스커와 내가 원래 대본을 썼습니다. 그리고 우리 의도는 늘 그녀가 빨간 머리라는 것이었습니다.」
출처: Sean O'Connell, "Why Toymakers Were Originally Horrified The Little Mermaid's Ariel Had Red Hair", CinemaBlend, 2019-02-12 — 감독 본인의 발언을 기자가 옮긴 인터뷰 기사입니다.
https://www.cinemablend.com/news/2466802/why-toymakers-were-originally-horrified-the-little-mermaids-ariel-had-red-hair
여기에는 이유가 없습니다. 「처음부터 빨강이었다」는 말만 있습니다. 30년 뒤의 회상이고, 우리가 당시 대본 원본을 확인한 것도 아닙니다.
그리고 이 인터뷰에서 클레먼츠가 이어 간 이야기가 더 재미있습니다.
금발을 원한 사람들은 누구였을까?
빨강에 반대한 사람이 둘 있었다고, 클레먼츠가 말합니다.
첫 번째는 인형을 만들 장난감 회사 타이코(Tyco Toys)입니다.
"… they saw that she was a redhead, they were horrified. They said, 'All of our research,' at that time, 'shows that redheaded dolls have never sold. They don't sell.'"
「… 그들은 그녀가 빨간 머리인 걸 보고 질겁했습니다. 이렇게 말했어요. '그때 우리 조사로는 빨간 머리 인형은 팔린 적이 없습니다. 안 팔려요.'」
클레먼츠는 「미안하지만 그녀는 빨간 머리가 될 겁니다」라고 했다고 말합니다. 그런데 장난감 회사가 얼마나 겁을 먹었는지, 맨 처음 만들어진 에리얼 인형은 빨간 머리가 아니었다고 합니다. 딸기금발(strawberry blonde)이었다고요. 사람들이 인형을 원하면서 빨간 머리를 원했고, 그래서 인형을 다시 만들어야 했다는 게 그의 말입니다.
두 번째는 당시 디즈니 스튜디오 회장 제프리 카첸버그입니다.
"Jeffrey Katzenberg had different ideas, I think. ... a lot of what he saw early on was black-and-white animation footage, which are just pencil drawings. And she sort of looks blonde. ... when he first saw that she was a redhead, he was concerned. And I remember him saying at the time, 'Everybody knows all mermaids are blonde.' I don't know exactly where that came from. [laughs]"
「제프리 카첸버그는 다른 생각이었던 것 같아요. … 그가 초기에 본 건 흑백 애니메이션 영상, 그러니까 연필 그림뿐이었어요. 그런 그림에서는 그녀가 금발처럼 보입니다. … 그가 처음 그녀가 빨간 머리라는 걸 알았을 때 걱정했어요. 그때 이런 말을 한 게 기억납니다. '인어는 다 금발이라는 걸 모두가 알잖아요.' 그 생각이 정확히 어디서 나왔는지는 모르겠어요. (웃음)」
출처: 같은 CinemaBlend 기사. 타이코 인형 일화는 Jake Rossen, Mental Floss, 2019-02-13도 같은 인터뷰를 인용해 다뤘습니다.
클레먼츠의 이야기를 따르면 그가 풀어야 했던 문제는 이랬습니다. 스튜디오 회장은 연필 그림으로 처음 봤고, 그 그림 속 머리는 금발처럼 보였다고 합니다. 장난감 회사는 자체 조사를 들어 빨강은 안 팔린다고 했습니다. 그 한가운데서 감독은 빨강을 지켜야 했던 겁니다. 이 모두가 클레먼츠 쪽에서 나온 증언이라는 점은 감안해서 읽어 주세요. 카첸버그나 타이코 쪽 증언은 우리가 찾지 못했습니다.
그런데 1899년에 이미 빨강이 있었다
여기서 앞 절로 돌아가야 합니다.
찰스 로빈슨은 1899년에 인어의 머리를 선명한 빨강으로 칠했습니다. 디즈니 1989보다 90년 앞섭니다.
디즈니가 이 그림을 봤다는 증거는 없습니다. 영향 관계를 말하려는 게 아닙니다. 두 가지 생각이 삽화사와 맞지 않는다는 이야기입니다.
「빨간 머리 인어는 디즈니가 만들었다.」 빨강은 1899년에 이미 있었습니다. 1899년부터 1989년 사이에 빨강 인어가 얼마나 있었는지는 조사하지 못했습니다.
「인어는 다 금발이다.」 우리가 본 네 장 중 금발은 한 장뿐이고, 그것도 언니들 장면입니다. 카첸버그가 말한 「모두가 아는 사실」은 우리가 받아 본 삽화들에서는 확인되지 않았습니다. 클레먼츠 본인도 그 생각이 어디서 나왔는지 모른다고 웃습니다.
둘 다 맞지 않다면 남는 이야기는 이렇습니다. 원작은 칸을 비워 뒀고, 그 칸은 시대마다 다른 색으로 채워졌고, 1989년에는 한 감독이 반대 앞에서 빨강을 지켰습니다. 그의 회상을 믿는다면 말입니다.
비어 있던 칸은 머리색만이 아니었다
원작이 비워 둔 칸은 하나가 아닙니다.
이름. 앞에서 봤듯 원작의 주인공에게는 이름이 없습니다. 「에리얼」이라는 이름은 클레먼츠가 1985년 1월 트리트먼트에서 붙였습니다. 이유를 묻자 그는 이렇게 답했다고 합니다.
"I called her 'Ariel' in the treatment. I'm not sure why but I sort of liked that name."
「트리트먼트에서 그녀를 '에리얼'이라고 불렀어요. 왜인지는 잘 모르겠는데, 그 이름이 좋았어요.」
출처: Jim Korkis, "Ariel's Tale", MousePlanet, 2021-07-28 — 업계 매체의 인터뷰 정리입니다. 인터뷰 시점은 기사에 표기돼 있지 않습니다.
https://mouseplanet.com/ariels-tale/8003/
이름의 유래를 《템페스트》나 《푸트루스》에서 찾는 이야기도 돌지만, 우리는 그 연결을 입증하는 자료를 찾지 못했습니다.
마녀의 얼굴. 원작의 바다 마녀에게는 얼굴도 나이도 머리 묘사도 없습니다. 몸에 대한 말이 있기는 한데, 「크고 스펀지 같은 가슴」(store, svampede Bryst)과 거기서 뒹구는 뱀이 전부입니다. 그 칸을 채운 이야기로는 이런 회상이 있습니다. 당시 애니메이터였고 훗날 《라이온 킹》을 공동 감독한 롭 민코프가 NBC 뉴스에 말했습니다. 대본에는 조앤 콜린스 같은 인물로 적혀 있었는데 자신이 존 워터스 영화의 드래그 퍼포머 디바인을 바탕으로 한 다른 접근을 제안했고, 머스커가 돌아와 하워드 애시먼이 그 그림을 마음에 들어 한다고 전했다는 겁니다.
출처: Elaina Patton, "How an outrageous drag queen found mainstream fame in 'The Little Mermaid'", NBC News, 2023-05-26 — 롭 민코프의 회상을 기자가 정리한 기사입니다.
이건 민코프 한 사람의 회상입니다. 우리가 읽은 기사에는 디즈니가 디바인설을 공식적으로 인정한 진술이 없습니다. 디바인은 영화가 나오기 전인 1988년에 세상을 떠나 이 영화를 보지 못했습니다.
디즈니는 원작을 다 바꿨을까? — 지킨 것도 있다
「디즈니가 원작을 다 바꿨다」는 말에는 한 가지 사실이 빠져 있습니다. 가장 큰 줄기 하나는 일부러 지켰습니다.
목소리를 내주고 다리를 얻는 거래입니다. 존 머스커는 이걸 두고 임원들 사이에서 논란이 있었다고 말합니다.
"Can you have the star of your movie actually lose their voice for a significant amount of time?"
「영화의 주인공이 상당히 오랫동안 목소리를 잃어도 될까?」
임원들은 영화 중반에 대사가 없을 걸 걱정했고, 클레먼츠는 이렇게 답했다고 합니다.
"That's a fairy tale thing that goes back to fairy tales from the beginning."
「그건 동화가 처음부터 가지고 있던 거예요.」
출처: Lauren Duca, HuffPost, 2014-11-17 — 머스커·클레먼츠 인터뷰 기사입니다.
https://www.huffpost.com/archive/ca/entry/the-little-mermaid-fairy-tale_n_6096200
반대로 바꾼 것도 감독이 직접 말합니다. 결말입니다. 클레먼츠는 안데르센의 결말을 두고 「그 결말을 하면서 디즈니다운 느낌을 유지하기는 어려워 보였다」(it would be tough to do that ending and keep a Disney kind of feeling)고 했습니다. 이 문장은 MousePlanet 기사에서 재인용된 겁니다.
그 바꾼 결말이 원작에서는 어떻게 생겼을까요.
2023년 실사판은 머리색을 어떻게 했을까? (사실만)
이 절은 논쟁에 판정을 내리지 않고, 확인된 사실과 발언만 적습니다.
2019년 7월 3일, 월트디즈니스튜디오가 할리 베일리를 실사 《인어공주》의 에리얼로 캐스팅했다고 발표했습니다. 감독 롭 마셜의 공식 성명은 기운, 마음, 젊음, 순수함, 깊이, 그리고 노래 실력을 언급했고, 인종이나 머리색은 언급하지 않았습니다. [출처: D23 공식 사이트, 2019-07-03]
발표 직후 SNS에서는 해시태그 #NotMyAriel이 퍼졌고, 한쪽에서는 지지가 이어졌습니다. 디즈니가 소유한 채널 Freeform은 공개서한을 올렸습니다. 이 서한에는 「덴마크 인어는 흑인일 수 있다, 덴마크 사람이 흑인일 수 있으니까」라는 문장이 있습니다. 디즈니 본사의 공식 성명이 아니라 계열 채널의 서한입니다. [출처: NBC News, 2019-07-08]
실사판의 에리얼도 붉은 머리입니다. 헤어 부서 책임자 카밀 프렌드는 Variety 인터뷰에서 가발을 쓰지 않고 베일리의 로크 머리를 붉은 연장 머리로 감쌌다고 말했습니다. [출처: Carolyn Jenkins, Looper, 2023-06-01 — Variety 인터뷰를 재인용한 기사로, Variety 원문은 확인하지 못했습니다]
우리가 덧붙일 수 있는 확인된 사실은 하나입니다. 원작은 막내의 머리색을 정하지 않았고, 원문에는 인종이나 민족을 가리키는 낱말이 없습니다. 실사판이 지킨 붉은 머리는 안데르센이 아니라 1989년 애니메이션에서 시작된 설정입니다. 그 이상의 판단은 이 글이 하지 않습니다.
한국어 기사에서도 두 가지가 섞이는 일이 있습니다. 보그 코리아(2023-05-30)는 「원작 속 아리엘의 빨간 머리」라고 썼습니다. 어떤 원작인지는 밝히지 않았지만, 문맥상 안데르센의 소설이 아니라 디즈니 애니메이션을 가리키는 것으로 읽힙니다. [우리 해석]
인어공주 원작 결말은 어떻게 끝날까? — 물거품 다음 문장
물거품으로 끝나지 않습니다. 원문에서 막내는 거품이 된 뒤 공기의 딸들에게로 올라가고, 이야기의 마지막 문장은 그 공기의 딸 중 하나의 대사입니다.
이 문장을 인용하려고 우리가 내려받아 둔 덴마크어 본문을 열었을 때, 파일은 이렇게 끝나 있었습니다.
…da maae vi græde Sorgens Graad,
쉼표에서 끝납니다. 하필 결말 문장입니다.
원본 위키소스 페이지를 열어 보니 그 뒤에 한 줄이 더 있었습니다. 처음 추출할 때 본문이 마지막 문장에서 잘렸던 겁니다. 리서치 중에 발견해 복원했고, 이 글의 덴마크어 집계는 전부 복원본 기준입니다. 이 쉼표를 놓쳤다면 우리는 마지막 문장을 확인하지 못한 채 결말을 썼을 겁니다.
거품이 된 다음에는 무슨 일이 일어날까?
결혼식 밤, 막내는 언니들이 건넨 칼을 바다에 던집니다.
de skinnede røde, hvor den faldt, det saae ud, som piblede der Blodsdraaber op af Vandet. ... styrtede sig fra Skibet ned i Havet, og hun følte, hvor hendes Legeme opløste sig i Skum.
칼이 떨어진 곳에서 물이 붉게 빛났고, 핏방울이 물 위로 솟는 것 같았다. … 그녀는 배에서 바다로 몸을 던졌고, 몸이 거품으로 풀어지는 것을 느꼈다.
출처: 「Den lille Havfrue」 1837 초판 본문. 한국어는 우리 직역입니다.
여기까지는 우리가 아는 결말입니다. 마녀의 예언대로 거품이 되고, 막내도 그렇게 느낍니다. 문제는 그다음 문장이죠.
Nu steeg Solen frem af Havet. Straalerne faldt saa mildt og varmt paa det dødskolde Havskum og den lille Havfrue følte ikke til Døden, hun saae den klare Sol, og oppe over hende svævede hundrede gjennemsigtige, deilige Skabninger
이제 해가 바다에서 떠올랐다. 햇살은 죽도록 차가운 바다 거품 위로 부드럽고 따뜻하게 내렸고, 막내 인어는 죽음을 느끼지 않았다. 그녀는 맑은 해를 보았고, 그 위로 투명하고 아름다운 존재 수백이 떠 있었다.
막내가 묻습니다. 나는 누구에게로 온 거죠. 대답은 이렇습니다. 「공기의 딸들에게!」(Til Luftens Døttre!)
공기의 딸들은 영혼이 없지만 좋은 일을 해서 스스로 영혼을 만들 수 있다고 합니다. 그리고 막내에게 말합니다. 너도 같은 것을 위해 온 마음으로 애썼으니, 이제 네 선행으로 300년 뒤에 영혼을 얻을 수 있다고. 영혼은 더 이상 왕자의 사랑에 달려 있지 않습니다. 자기 행동에 달려 있습니다.
막내는 맑은 팔을 하느님의 해를 향해 들어 올리고, 처음으로 눈물을 느낍니다. 그리고 모습을 감춘 채 신부의 이마에 입을 맞추고, 왕자에게 미소를 짓습니다. [확인됨 — 덴마크어 원문]
마지막 문장은 누가, 무슨 말을 할까?
장면은 공기의 딸 하나가 속삭이는 말로 끝납니다.
“Ogsaa tidligere kunne vi komme der!” hviskede een. “Usynligt svæve vi ind i Menneskenes Huse, hvor der er Børn, og for hver Dag vi finde et godt Barn, som gjør sine Forældre Glæde og fortjener deres Kjærlighed, forkorter Gud vor Prøvetid. Barnet veed ikke, naar vi flyve gjennem Stuen, og maae vi da af Glæde smile over det, da tages et Aar fra de tre hundrede, men see vi et uartigt og ondt Barn, da maae vi græde Sorgens Graad, og hver Taare lægger en Dag til vor Prøvetid!”
「더 일찍 갈 수도 있어요!」 하나가 속삭였다. 「우리는 보이지 않게 사람들의 집으로, 아이들이 있는 곳으로 날아 들어가요. 부모를 기쁘게 하고 그 사랑을 받을 만한 착한 아이를 하루 찾을 때마다 하느님이 우리의 시험 기간을 줄여 주세요. 아이는 우리가 방을 지나가는 줄 모르지만, 우리가 기뻐서 웃게 되면 300년에서 1년이 빠져요. 하지만 버릇없고 못된 아이를 보면 우리는 슬픔의 눈물을 흘려야 하고, 눈물 한 방울마다 우리의 시험 기간에 하루가 더해져요!」
출처: 「Den lille Havfrue」 1837 초판 본문(복원본). 영어 Paull 번역은 "…for every tear a day is added to our time of trial!"로 끝납니다.
이 이야기의 마지막 문장은 해설자의 말이 아니라 대사입니다. 그리고 환율이 적혀 있습니다. 착한 아이를 만나면 1년이 줄고, 못된 아이 때문에 흘리는 눈물 한 방울마다 하루가 늘어납니다.
눈물을 따라가 보겠습니다. 이야기 초반에 이미 이런 말이 있습니다. 「인어에게는 눈물이 없고, 그래서 더 괴롭다」(Havfruen har ingen Taarer, og saa lider hun meget mere). 한참 뒤, 왕자가 신전의 소녀 이야기를 하는 대목에서는 「울 수도 없었다」(græde kunde hun ikke). 그리고 결말에서 「처음으로 눈물을 느꼈다」.
눈물이 없다는 말로 시작한 이야기가, 눈물에 값을 매기는 문장으로 끝납니다. [우리 해석]
디즈니의 클레먼츠도 처음엔 이 이야기를 이렇게 읽었다고 합니다.
"In the end, she loses the prince and she turns into sea foam."
출처: Lauren Duca, HuffPost, 2014-11-17 — 클레먼츠 인터뷰 기사입니다.
「이슬로 사라진다」는 어디서 왔을까?
한국에서는 다른 형태의 설명도 돌았습니다. 1995년 시사저널은 디즈니가 해피엔딩으로 바꿨다며 원작은 「아침 햇살과 함께 이슬로 사라지는 결말」이라고 썼습니다. 원문은 이슬로 끝나지 않습니다. 거품이 되었다고 느낀 막내가 공기의 딸이 되어 올라갑니다.
같은 기사가 정확히 짚은 것도 있습니다. 일본어판을 거듭 중역한 책으로 읽은 독자들은 공기의 정령이 영혼에 대해 들려주는 장면을 알 수 없었다는 지적입니다. 모든 한국어판이 그랬다는 뜻은 아닙니다. 한국어 출판본은 우리가 대조하지 못했습니다.
출처: 조용준, 「‘진짜’로 읽는 안데르센」, 시사저널, 1995-02-02(페이지 표기 기준) — 언론 기사입니다.
https://www.sisajournal.com/news/articleView.html?idxno=114357
인어공주 원작에서 칼 위를 걷는 고통은 몇 번 나올까?
칼 비유만 세면 네 번입니다. 세는 기준에 따라 다섯, 여섯도 됩니다.
① 마녀의 예언. 걸음마다 「날카로운 칼을 밟는 것처럼, 피가 흘러야 할 것」(som om du traadte paa en skarp Kniv, saa dit Blod maatte flyde).
② 다리를 얻은 직후. 「뾰족한 송곳과 날카로운 칼」을 밟는 듯한 느낌.
③ 궁정에서 왕자 앞에 춤출 때. 발이 닿을 때마다 날카로운 칼을 밟는 듯.
④ 결혼식 전날 밤 춤. 「날카로운 칼처럼 고운 발을 베었다」. 그러나 막내는 그것을 느끼지 못합니다. 마음이 더 아팠기 때문입니다.
산에 오를 때 발이 피를 흘리는 장면까지 넣으면 다섯 번이고, 밤에 대리석 계단에서 불타는 발을 바닷물에 식히는 장면까지 넣으면 여섯 번입니다. 칼과는 별개로 「양날의 검」이 몸을 관통하는 느낌이 세 번 따로 나옵니다. 마녀의 예언, 약 자체, 마시는 순간입니다.
고통을 세 보면서 이상한 점이 하나 보였습니다. 혀를 자르는 장면에는 고통이 없습니다.
„Der har du den!“ sagde Hexen og skar Tungen af den lille Havfrue, som nu var stum, kunde hverken synge eller tale.
「자, 여기 있다!」 마녀는 그렇게 말하며 막내 인어의 혀를 잘랐고, 막내는 이제 말도 노래도 못 하게 되었다.
피도 비명도 없습니다. 마녀의 피는 약에 들어가고, 막내의 피는 발에서만 납니다. 이 이야기에서 첫 고통은 오히려 치장 때문입니다. 할머니가 꼬리에 굴 여덟 개를 눌러 붙이자 막내가 아프다고 하고, 할머니는 「꾸미려면 아픈 것쯤은 참아야지」(man maa lide noget for Stadsen)라고 답합니다. 가장 큰 것을 내줄 때만 고통이 적히지 않습니다. 이건 우리가 읽은 관찰이고, 원문이 이유를 밝히지는 않습니다. [우리 해석]
1837년의 첫 독자들은 이 결말을 어떻게 읽었을까?
1837년 2월 11일, 안데르센은 한 사람에게 편지를 쓰고 있었습니다. 작가 B. S. 잉에만. 안데르센의 첫 동화들을 못마땅해한 사람입니다.
편지의 첫 문장은 이랬습니다. 「곧 새 어린이 동화 분책을 받으실 겁니다. 어차피 좋아하지 않으시겠지만.」 그리고 같은 편지에 이 문장이 있습니다. 새 이야기 「인어공주」는 「엄지공주」보다 낫고, [...] 「내가 쓰는 동안 나 자신을 감동시킨 유일한 작품」이라고. ([...]는 편지를 옮긴 학술 비평판이 생략한 부분입니다.) 안데르센은 같은 편지에서 푸케의 『운디네』, 곧 인간의 사랑이 영혼을 주는 이야기와 자기 인어는 다르다며 「더 자연스럽고 더 신성한 길」을 갔다고 썼습니다. 이틀 뒤 잉에만은 놀라서 답했습니다. 2호는 아주 좋아했고 1호에 반대한 것도 이미 말씀드린 바라고요.
출처: Erik Dal 편, 『H.C. Andersens Eventyr』 7권 주석(C. A. Reitzel, 1990) — 당대 편지를 직접 인용한 학술 비평판입니다.
https://tekster.kb.dk/text/adl-texts-hcaeventyr07val-shoot-idm139890599716016
이 결말에 대한 반응은 갈렸습니다.
카르스텐 하우크는 1837년 5월 22일, 친구에게 보낸 사적 편지에 이렇게 적었습니다. 즐겁게 읽었지만 가장 중요한 반론이 있다. 저렇게 느끼는 인어라면 이미 영혼이 있었을 테니 얻을 필요가 없었다. 푸케의 『운디네』가 훨씬 더 진실하게 구상됐고, 그래서 더 아름답다. 안데르센 본인에게는 하지 않은 말입니다.
3호에 대한 공개 서평은 하나뿐이었습니다. 1837년 7월 18일 《Kjøbenhavnsposten》에 실린 서평은 「엄지공주」와 「인어공주」를 가장 높이 쳤습니다. 다만 흠을 하나 짚었습니다. 인어공주의 끝에서 서술자가 어린 청자들에게 건네는 마지막 호소에서 시의 영역을 벗어난다는 것. 서평이 어느 문장을 가리키는지 직접 인용하지는 않았지만, 아이의 행실에 따라 하루가 늘고 준다는 마지막 대목으로 읽힙니다. [우리 해석]
헨리에테 한크는 1837년 9월 22일 편지에 이렇게 썼습니다. 지인에게 마지막 분책을 빌려 줬는데, 그 사람이 인어공주를 다섯 번 읽고 읽을 때마다 울었다고 장담하더라고요. 그런데 책장 한 장에 분칠 섞인 큰 눈물방울이 남아 있었습니다. 한크는 이렇게 씁니다. 「인어공주가 분칠한 눈물로 울음을 받는다는 게 정말 짜증 났어요.」(det ærgrede mig ordentligt, at den lille Havfrue skulde begrædes med en sminket Taare)
프레드리카 브레메르는 1839년 4월 21일 안데르센에게 썼습니다. 깊고 아름답고 생생한 시로 가득한 작품이지만 아이들을 위한 게 아니라는 당신 말에 동의한다고. 그리고 이렇게요. 「어린 시절에 읽었다면 분명 미쳐 버렸을 겁니다.」(Jag hade som barn helt visst blifvit galen af den lille Haf-frue) 안데르센이 어디서 아이용이 아니라고 말했는지는 이 자료에서 확인하지 못했습니다.
출처: Erling Nielsen, 「Eventyrenes modtagelseskritik」, 『H.C. Andersens Eventyr』 6권(Erik Dal 편, 1990) — 당대 서평과 편지를 원문 그대로 인용한 학술 비평판입니다.
https://tekster.kb.dk/text/adl-texts-hcaeventyr06val-shoot-idm139779800515456
「아이가 읽을 이야기가 아니다」라는 말은 요즘 생긴 게 아닙니다. 출간 2년 만에 이미 편지에 나왔습니다.
영역본에서는 무엇이 사라졌을까? — 하느님이 세 번 지워진 번역
영어로 가장 널리 읽히는 번역에는 God이 한 번도 나오지 않습니다. 덴마크어 원문에는 Gud가 세 번 나옵니다. 이 절은 영어 번역 이야기이고, 한국어 번역에도 같은 일이 있었다는 뜻이 아닙니다.
우리가 비교한 세 번역은 이렇습니다. Mrs. H. B. Paull(Warne 출판, 서지상 1872·1883. 무료 영어 사이트 네 곳이 모두 이 번역입니다), M. R. James(1930), Jean Hersholt(1949).
| 자리 | 덴마크어 1837 | Paull | James 1930 | Hersholt 1949 |
|---|---|---|---|---|
| 하느님의 해 | Guds Sol |
the sun |
God's sun |
God's sun |
| 하느님의 나라 | Guds Rige |
kingdom of heaven |
heavenly kingdom |
kingdom of God |
| 시험 기간을 줄이는 이 | forkorter Gud |
주어 사라짐(is shortened) |
God shortens |
God shortens |
| 거품 덮은 곳 | Haar og Bryst (머리와 가슴) |
head and neck |
hair and bosom |
hair and shoulders |
| 벌거벗음 | ganske nøgen |
no clothes |
quite naked |
naked |
| 들어 올린 것 | klare Arme (맑은 팔) |
glorified eyes |
bright arms |
clear bright eyes |
| 왕자에게 | smilte til ham (미소 지었다) |
fanned the prince |
on him she smiled |
smiled upon the Prince |
숫자로는 이렇습니다. Gud는 덴마크어에 3회, Paull에 God 0회, James 2회, Hersholt 3회입니다. 영혼(udødelig Sjæl / immortal soul)은 양쪽 모두 14회로 그대로 남았습니다. 영혼 이야기는 살리고 하느님이라는 이름만 세 번 지운 셈입니다.
한 번역 안에 모인 것들이 눈에 띕니다. 「가슴」이 「목」이 되고, 「완전히 벌거벗은」이 「옷이 없었다」가 되고, 「미소 지었다」가 「부채질했다」가 됩니다.
빅토리아 시대 검열 때문일까?
그렇게 단정할 수 없습니다. 우리는 단정하지 않았습니다.
James(1930)가 대부분을 복원했기 때문입니다. 「맑은 팔」이 「눈」이 된 곳은 Hersholt(1949)도 같고, 남자 옷(Mandsdragt)을 page(시동)로 옮긴 것도 Paull과 Hersholt가 같습니다. 번역자마다 다르게 처리했다는 것이 정확합니다.
가슴은 특히 흥미롭습니다. 덴마크어 Bryst는 막내에게 세 군데 쓰이는데, 걸러진 건 거품으로 맨가슴을 가리는 장면 하나뿐이고 나머지 둘은 세 번역 모두 bosom/breast로 살렸습니다. 번역자들이 그 낱말을 피한 게 아니라 그 장면이 손질된 겁니다. [우리 해석]
빅토리아 시대 번역을 다룬 학술 연구는 있습니다. Kirsten Malmkjær의 「What happened to God and the angels」(Target 15(1), 2003)는 같은 시기 번역가 H. W. Dulcken의 안데르센 번역에서 종교 요소가 어떻게 바뀌었는지를 다루고, Hannah Persson(2022)은 최초의 영역자 Mary Howitt가 어린이에게 부적절하다고 본 부분을 삭제했다고 지적합니다. 우리는 두 연구의 초록만 확인했고, 이 이야기나 Paull을 다루는지는 확인하지 못했습니다. [학계 주장 — 초록 기준]
이웃 나라 공주의 눈도 영어에서 달라졌습니다. 덴마크어 「검푸르고 충직한 눈」(sorteblaae trofaste Øine)이 Paull에서는 「진실과 순수로 빛나는 웃는 파란 눈」이 되어, 「검은」이 빠지고 「충직한」이 「순수」가 됩니다.
한국어 번역은 어땠을까?
한국어 출판본은 우리가 대조하지 못했습니다. 지금까지의 정황은 이 정도입니다. 1995년 시사저널은 국내 안데르센 번역 대부분이 일본판이나 영미판을 거친 중역이며 지나친 윤문과 각색이 있다고 지적했습니다. 2016년 학술 논문(김나연, 『T&I Review』 6)은 완역본과 아동용 도서를 「잔인성, 선정성, 폭력성, 추상적 개념」 기준으로 비교해 아동 도서에서 생략·순화·단순화가 쓰였다고 결론짓습니다. 어떤 판본끼리 비교했는지는 초록에 없어 확인하지 못했습니다.
어떻게 확인했나 — 어떤 판본을, 어떻게 셌는지
확인 기준일은 2026년 10월 21일입니다.
덴마크어는 위키소스 「Den lille Havfrue」입니다. 이것이 1837년 4월 7일 초판(『어린이를 위해 들려주는 동화』 3권)의 본문과 같다고 본 근거는 둘입니다. 에리크 달의 비평판 해설이 초판 어휘라고 짚은 항목들(Geburtsdag, forliebt, baltrede, Reenlighed, Crokodillen, kullende mørkt, givtes)이 전부 이 본문에 그대로 있고, H.C. Andersen Centret가 초판을 현대 철자로 옮겨 공개한 판과 단어 단위로 대조했을 때 실질 차이가 없었습니다.
영어는 Project Gutenberg #27200입니다. 번역자 표기가 없는 파일인데, 위키소스의 Paull 번역과 단어 단위로 대조하니 오탈자와 캡션 여덟 곳만 달랐습니다.
세는 방법. 줄바꿈을 합치고 대소문자를 무시한 정규식으로 검색했고, 덴마크어 고어 철자(aa, Haar, Øine)는 패턴에 직접 넣었습니다. 분량은 영어 9,183단어, 덴마크어 7,976단어입니다. 「외모 구절 스물아홉 개」는 사람이 손으로 만든 목록이고, 스크립트는 각 구절이 영·덴 양쪽에 실제로 있는지만 검증했습니다. 그래서 이 숫자는 우리 집계입니다.
확인하지 못한 것.
- 한국어 출판 번역본과의 대조
- 1849·1862년 재수록판에서 본문이 바뀌었는지(철자만 현대화된 공개본과의 대조에서는 내용 차이가 없었지만, 그 공개본이 어느 판인지 모릅니다)
- Malmkjær·Persson 논문의 본문(초록만 확인)
- 클레먼츠의 「처음부터 빨강」이 기록된 당시 문서
- 삽화가들이 그 색을 고른 이유
자주 묻는 질문
Q. 인어공주 원작 결말은 어떻게 되나요?
A. 막내 인어는 왕자를 찌르지 않고 칼을 바다에 던진 뒤 바다에 몸을 던집니다. 몸이 거품으로 풀어지는 것을 느끼지만 죽음을 느끼지 않고, 공기의 딸들 곁으로 올라갑니다. 300년 동안 선행을 하면 불멸의 영혼을 얻을 수 있다는 말을 듣고, 마지막 문장은 공기의 딸 하나의 대사입니다.
Q. 인어공주 원작에서 물거품이 되고 끝나나요?
A. 아닙니다. 물거품은 마녀가 예언한 결과이고 막내도 몸이 풀리는 걸 느끼지만, 원문은 거기서 끝나지 않고 공기의 딸들 장면으로 이어집니다. 한국에서 돌았던 「이슬로 사라진다」도 원문과 다릅니다.
Q. 인어공주 원작 머리색은 뭔가요?
A. 없습니다. 덴마크어와 영어 양쪽에서 막내 인어의 머리색을 정한 문장을 찾지 못했습니다. 「긴 머리」라는 말만 있습니다. 색이 적힌 머리는 왕자의 검은 머리와 할머니의 흰 머리뿐입니다.
Q. 인어공주 원작에서 에리얼은 빨간 머리인가요?
A. 에리얼은 원작에 없는 이름입니다. 원작의 주인공에게는 이름도 머리색도 없습니다. 에리얼이라는 이름과 빨간 머리는 1989년 디즈니 애니메이션에서 나온 설정으로, 감독 론 클레먼츠는 처음부터 빨간 머리였다고 말했습니다.
Q. 디즈니 에리얼은 왜 빨간 머리인가요?
A. 감독은 이유를 말하지 않았고 「처음부터 그랬다」고만 했습니다. 「《스플래시》와 구별하려고」라는 설명은 디즈니 공식 블로그를 인용했다는 기사들에서 나오지만, 제작진이 직접 그렇게 말한 기록은 우리가 찾지 못했습니다.
Q. 인어공주 원작에서 피부와 눈 색은 어떻게 묘사되나요?
A. 피부는 장미 꽃잎처럼 맑고 고왔고, 눈은 가장 깊은 바다처럼 푸르렀다고 적혀 있습니다. 눈 색은 다른 대목에서 한 번 더 짙은 파랑으로 나옵니다. 입은 붉다고 하고, 손과 팔과 다리는 하얗다고 합니다.
Q. 인어공주 원작에서 칼 위를 걷는 고통은 몇 번 나오나요?
A. 칼 비유만 세면 네 번입니다. 피 흘리는 발 장면까지 세면 다섯 번, 불타는 발까지 세면 여섯 번입니다. 혀를 자르는 장면에는 고통이 적혀 있지 않습니다.
Q. 인어공주 원작은 어린이용인가요?
A. 안데르센은 이 이야기가 실린 3권의 서문을 「성인 독자들에게」라는 제목으로 썼고, 1843년부터는 동화집 제목에서 「어린이를 위해 들려주는」을 지웠다고 비평판은 서술합니다. 1839년 프레드리카 브레메르는 어린 시절에 읽었다면 미쳐 버렸을 거라고 편지에 썼습니다.
Q. 인어공주 원작에서 막내는 몇 살인가요?
A. 처음 수면 위로 올라가는 때가 열다섯 살입니다. 사람이 되는 시점의 나이는 원문에 적혀 있지 않습니다.
Q. 안데르센은 왜 인어공주를 썼나요? 에드바르 콜린 때문인가요?
A. 몇몇 학자는 이 이야기를 안데르센이 에드바르 콜린에게 품은 짝사랑의 우화로 읽습니다. [학계 주장] 안데르센 본인이 그렇다고 말한 편지는 우리가 확인한 범위에서 찾지 못했습니다. 연대도 맞지 않습니다. 콜린의 결혼은 1836년 8월 10일인데, 이 이야기의 가제(「공기의 딸들」, 「바다의 딸들」)는 같은 해 2월과 5월의 편지에 이미 나옵니다. 그래서 「결혼 때문에 썼다」는 성립하지 않습니다. 안데르센 센터는 안데르센이 남성과 신체적 관계를 가졌다는 증거가 없고 콜린에 대한 청년기 감정은 플라토닉했다는 입장입니다. 다만 이 입장이 인어공주를 직접 언급한 것은 아닙니다.
번역본으로 읽는다면 — 이 세 곳만 찾아보세요
원작을 직접 읽어 보고 싶다면, 읽는 번역본에서 세 곳만 확인해 보세요.
하나. 막내의 머리색이 나오는지. 나온다면 그것은 원작이 아니라 번역이나 각색이 더한 것입니다.
둘. 마지막 문장이 공기의 딸 중 하나의 대사로 끝나는지. 그 장면이 통째로 없다면 줄이거나 바꾼 판입니다.
셋. 막내가 눈물을 느끼는 대목에서 들어 올리는 것이 팔인지 눈인지, 그리고 「하느님」이라는 낱말이 있는지.
영어 원문을 읽는다면 Project Gutenberg #27200(Paull)이 가장 쉽게 열리지만, 위 표에서 본 대로 James나 Hersholt와 함께 읽는 편이 좋습니다.
이 글이 도움이 되셨다면 다음 글에서 또 뵙겠습니다.
참고한 자료
원문·판본: Den lille Havfrue — 위키소스(덴마크어) · H.C. Andersen Centret 현대화판 · Paull 번역 — 위키소스, Project Gutenberg #27200 · Hersholt 번역 · M. R. James 번역 · Erik Dal 편 『H.C. Andersens Eventyr』 6·7권(본문 링크)
삽화(퍼블릭 도메인 표기): Wikimedia Commons — 찰스 로빈슨 「The Mermaid」(1899), 에드먼드 뒬락 「The Mermaid - in the sea」(1911), W. 히스 로빈슨(1913), 앤 앤더슨 「The Little Mermaid's Sisters」
제작진 발언·기사: Sean O'Connell, CinemaBlend, 2019-02-12 · Jake Rossen, Mental Floss, 2019-02-13 · Josh Spiegel, SlashFilm, 2019-06-04 · Lauren Duca, HuffPost, 2014-11-17 · Jim Korkis, MousePlanet, 2021-07-28 · Elaina Patton, NBC News, 2023-05-26 · D23, 2019-07-03 · NBC News, 2019-07-08 · Carolyn Jenkins, Looper, 2023-06-01
한국어 자료: 조용준, 시사저널, 1995-02-02 · 오기쁨, 보그 코리아, 2023-05-30 · 김나연, 『T&I Review』 6, 2016(초록)
댓글
댓글 쓰기